在我十四岁第一次看到玛格丽特?米切尔笔下的斯佳丽时,我就觉得那个绿眼珠的奥哈拉小姐是个像猫一样的姑娘。
猫这种生物,既狡黠又愚蠢,既慵懒又敏捷,可以让人爱到想捧在手心上,也可以让人恨到咬牙切齿。
故事始于是一个平平无奇的场景,一个阳光明媚的下午,三个闲聊打发时光的贵族男女。
那时的斯佳丽还是南方大庄园主的女儿,拥有骄傲的出身,骄傲的容颜,在她看来谁都应该爱上她,不论是她不爱的布伦特兄弟,还是她爱的艾希里。
当她做出那个年代的女孩都不敢做的事——向艾希里表明心意时,她的魅力折服了我这个生活在二十一世纪的读者。
正如后来的男主角瑞特对她的评价一样,她不是一个淑女。在那个年代,淑女就该以规规矩矩娇娇怯怯的姿态出现在男人的面前。
“一个女孩子要找男人为什么就该装成那么傻呀?”彼时才十六岁的斯佳丽半是天真半是恼怒地问过她的乳母这个问题。
答案是,因为她们处在一个男人掌握一切的社会。而在这样一个社会里,敢于突破束缚、抛下娇娇怯怯外表来勇敢表达喜怒的斯佳丽,有着野性与妩媚糅合的光芒,就真的恰如一只猫儿一样,大胆桀骜。
从表面上看来,这个名为斯佳丽的女子应当是玫瑰一样的存在,娇嫩而有着小小的尖刺,拥有明媚的阳光。但不要忽视了故事的背景——南部联盟脱离联邦政府的前夕,即美国南北战争开始的前夕。
既然有这样一个背景,那就注定了这不会是一部单纯描述骄傲的富家千金爱情故事的小说。后来当我看完整本《飘》时,我在想这本书究竟想要表达什么。想了很久之后我明白了,米切尔的目的,是想借整个乱世为我们描绘一个坚韧不屈的灵魂。
随着开战书被传遍南联盟,身为女人的斯佳丽即将在乱世的背景下绽放出属于自己的光芒。
在亚特兰大度过的几年,她渐渐走向成熟。在炮火与死亡中,她开始拥有面对战火的勇气。几年时间里,南部联盟一步步走向垮台,死的人越来越多,领地越来越少,昔日的骄傲与荣耀亦被摧毁。作为一个平民,最重要的是在乱世中活下去。亚特兰大失守时半个城市都被烈焰吞噬,斯佳丽却没有吓得失去理智,她向瑞特求助逃离这里。在回塔拉的路上被瑞特抛弃之后,一个弱女子没有六神无主地哭泣而是咬着牙亲自驾车,躲避散乱的军队,回到自己的故乡。
在看到这一段时我忍不住想,如果我碰上了类似的情形我会怎样?斯佳丽是一个坚强的女子,或者说,她是一个不知道“放弃”二字如何写的女子。无论是后来面对母亲亡故父亲疯癫家财散尽的困境,还是被逼着放弃塔拉庄园,斯佳丽都未曾在命运面前退缩。
我始终记得一个场景——昔日尊贵的千金大小姐亲自动手做黑奴都不愿做的农活,累得腰酸背痛也不停止。她在荒芜的田地间握着干枯的萝卜发誓,她绝不会让她的家人再挨饿。在那片田埂上,斯佳丽的光华比佐治亚州的太阳还要耀眼,那是一种不屈的、骄傲的光芒。
之后的斯佳丽愈来愈功利,她为了获得塔拉的税金不惜抢走妹妹的未婚夫,为了走出财务窘境开建木材厂,为了木材厂盈利而雇佣犯人。到最后几乎所有昔日的朋友都厌恶她。
有人说她是女强人,有人指责她做事太过狠绝,而我却偏偏最是心疼这时的斯佳丽。她再也回不去从前,做不成庄园里骄傲天真的大小姐,一家老小和塔拉庄园的命运都押在她的肩上,她只能孤独地朝着前路奋斗,她走得太快,许多同行的人都被她抛弃,可她不得不走得快些,再快些。
这个所谓任性刁蛮的大小姐其实一直都是有责任心的一个人。她讨厌她的情敌梅兰妮,可因为对艾希里的承诺,即便是在亚特兰大化为灰烬的前夕也仍旧守在这座城市保护梅兰妮;她与两个妹妹的感情并不算好,可仍旧尽心去照顾她们;更重要的,即使是不择手段,她也要守护自己的庄园。谁不想永远做一个干净纯洁无忧无虑的小女孩?没有谁逼迫斯佳丽付出,是她自己咬着牙担起了一切的责任。
到故事的最后,真的只剩下她一个人孤独地活着。最疼爱的小女儿去世,一直陪伴着她的梅兰妮死去,就连深爱她的瑞特也在爱意耗尽后毅然远走。在结尾处,我看着那个坐在华丽大房子里的女人,难过得想哭。
少女时期塔拉庄园的明媚阳光成为了过去,“十二橡树”庄园的欢歌宴饮成为了过去,被父母宠爱的大小姐成为了过去,南北战争的硝烟成为了过去,战火中挣扎爬起努力前行的经历成为了过去,精明强干的贵妇成为了过去……斯佳丽,她最终什么都失去了。在我黯然想要合上书时,故事中那个有着猫儿一般闪耀眼瞳的女子又抬起了头,兀自喃喃:“不管怎么说,明天又是新的一天。”
我恍然间明白了这句话的意义,希望又从心底升腾而起。斯佳丽从未放弃过一切,她一直都是那样坚韧的一个女子。明天又是新的一天,明天,即是希望所在。
revia prescribing information
myjustliving.com opioid antagonists for alcohol dependence